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           On peut faire le sot partout ailleurs, mais non 

           en la Poésie.

           Montaigne, Essais, Livre ii, chap. xvii.

       Je peux me consumer de tout l’enfer du monde

       Jamais je ne perdrai cet émerveillement

       Du langage

       Jamais je ne me réveillerais d’entre les mots.

       Aragon,  Le discours à la première personne, 4.

                                      Escribir sin la angustia de escribir.

                                      Escribir la certeza

                                       de un árbol infinito.

                                      2001

                               … libro que guarda la piel perdida

                               de las horas, restos de lo improbable,

                               la voz que mordisqueó palabras,

                               las tragó y fue envenenada por ellas.  
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TAREFA

Abrir palavra por palavra o páramo,

abrir-nos e olhar para a significante abertura,

sofrer para lavrar o ponto onde está a brasa,

e em seguida apagá-la e mitigar a queixa do queimado.

ERRO CALCULADO

Palavras de mar profundo

a cada instante sobem para morrer

às centenas, contaminados peixes.

Umas às outras não se ajudam,

temem o risco, morrem.

Não sabem o que sabem.

Quem as ama e acolhe

liberta-as do silêncio

que as deixa entre olvido

e magia encarcerada?

Se arrisca a mais perigo?

Um sopro vaga pela tarde.

Segue a leve leva:

que teu entusiasmo

não se renda ao retido canto.
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AS FLECHAS

Assistir a essas frases disparadas

como ditas por seres

que numa praia falam sós,

certos de que ninguém os ouve

(e arderia a água

ao aceitá-las ou refutá-las)

Que se cruzam

como num vento de deserto,

sem demora cobertas pela areia

que as imobiliza.

E ficam na franja

das charadas a resolver

na última tarde, 

quando já o sabias e assim ardem as velas.

DÍZIMO

Na hora da rajada ímpia,

seta o perfil,

faca o breve fulgor,

ponteiro dos minutos, lança.

A primeira palavra a distrair-se

flameja sob o raio

e se deixa quebrar, ávido vidro.

Tudo espreita.

Não está farta a memória

de jurar a não reincidência?
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TROCA

Dez horas: parente pobre

do aguerrido meio-dia.

No meio das plantas brilha

um olho de vidro ou breve

pássaro veneziano.

Num átimo nasce o diminuto

ou invisível, mínimas flores,

brotos de folhas e ainda

o ácaro horrendo.

Isto aqui.

Talvez agora um corpo

culmine, mina de morte,

no errátil universo.

Sem órbita,

nossa imaginação 

troca o áureo por letras,

letras por pó,

voar por lastro surdo,

explosão por silêncio sem canto.
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ÚLTIMA NOITE DE UM ANO QUALQUER

Depois do dia limpo,

na esperada noite subiu,

nítido em seu único signo,

o foguetório de júbilo uniforme.

O pequeno clarão roçou de leve

a silenciosa tapeçaria da noite

antes de morrer,

como apartado, também ele

da distante festa.

Aspirava a estar só,

tão seguro de si?

Toda esperança é mórbida?

NO DORSO DO CÉU

Não é casual

o que acontece por acaso:

um fragmento de nada se protege

do não ser, se entretece

de signos, impulsos, 

sins e nãos, atrasos e progressos,

traços de geometria celeste,

coordenadas velozes no tempo

e algo ocorre.

Laços que nos parecem tênues

são óbvios para o que não vemos,

e nós de janela aberta
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de onde voa o tecido branco

coberto de figuras.

Mas chamamos acaso

nossa imaginação insuficiente.

O DEUS VISÍVEL

Já havíamos nos despedido do sol

e de repente abre uma janela no céu:

entre dois retalhos de nuvens

aparece em cor frágil,

com uma luz diferente.

Algo se deu por trás dessas cortinas.

Quem sabe avisa que amanhã 

não o esperemos?

Que o ozônio que aumenta

fará dele inimigo?

Não naufragues ainda.

Três toldos amarelos

desmentem avarias da fé.

Que também sobre ti

recaia essa bênção,

outra esperança.
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MAR DE DÚVIDA

Fitar a fruta, o mar com olhos de deserto,

o desvario com olhos de surdez,

o passado como o vulcão suas estrias de lava

e do futuro sua suspensão de infância,

quando uma sabedoria assombrada

adiantava penas

e a única indiscutida certeza da vida

seria ousar a luz:

que alguma vez haveria

paz na rede,

não um mar de dúvida.

SE CEGAS

Se céu, se azul, se cegas,

sob um sol de sóis,

silêncio. 

Distantes nuvens coloquiais fingem

o arabesco imprevisível

que a vida impõe em tua vida.

Não antecipes mais sonhos, olha

distante, esse pássaro alto, convexo,

que busca outro limite, sombra.



27

NENHUMA SAGA

Nenhuma saga outorgará palavras

à criança não nascida

porque sua mãe trespassada jaz,

nem ao aterrado mudo,

sem treino ante o tanque tenaz,

nem ao cego que tateia na noite da fumaça.

Ardem os bosques e delira o deserto

e o rio lácteo para sonhos noturnos.

Nem árvore de frágil música

compensará a tragédia do sempre subjugado,

secreta como centro de brasa. 

Mas nunca haverá uma para o obtuso triunfo.

Uma vez mais,

a derrota há de chamar-se honra,

mesmo encoberta pelo rufar do triunfo.

FORTUNA

Anos a fio usufruir do erro

e de sua emenda,

ter podido falar, caminhar livre,

não existir mutilada,

não entrar, ou sim, em igrejas,

ler, ouvir a música querida,

ser na noite um ser como no dia.
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Não ser casada por negócio,

medida em cabras,

padecer o governo de parentes

ou legal lapidação.

Não desfilar nunca mais

e não admitir palavras

que ponham no sangue

limalhas de ferro.

Descobrir por ti mesma

outro ser não previsto

na ponte do olhar.

Ser humano e mulher, nem mais nem menos.

RUA

Por fin había dado con una calle de un solo minuto...

Jacobo Fijman  

Não deu palpite.

Seria um jardim,

queriam-na praça forte.

Nada espera de ninguém.

Com os ramos ao ar

levemente movidos

dá um adeus silencioso

a quem passa e parte.
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Sul e norte não vão

ao encontro com o vago

destino da rua,

frota de paralelas. 

Nominal criatura,

sabe guardar fantasmas,

vozes que se esfumaçam

sem que o olho as abra.

Aterrada, de costas,

a rua se desdobra

na outra que flutua

entre poças e céus.

Sim, primavera chega,

mas a gris bem sabe:

seu assento profundo

não pode dar-lhe flores.

Não pode, não, não pode?

E o passo com amor,

pesares sós que em ti

se plantam, nada podem? 



30

ÚLTIMAS VONTADES

Terão levado o caixão de Sá-Carneiro

no lombo de um burro ajaezado,

vistoso, como o suicida quis?

Já sabemos que o salgueiro,

o tal, famoso, não é achável.

E ninguém espera que se erga

o monumento que relembre as horas,

os dezessete meses em que Akhmátova

esperou pelo filho, por Lev,

ao pé de sua prisão em Leningrado.

Porém ficou seu Réquiem,

sudário para mortos sem justiça,

ela exigiu igual essa constância

de tantas mortes sobre uma alma só.

BOGOTÁ, 2001

Sob nuvens esfumadas, sem certeza,

de viés, a chuva cai.

Há flores amarelas e espelhos d’água cinzas

e pinheiros, pinheiros e rebanhos.

Os eucaliptos, os de flor vermelha,

se instalaram sobre a verde, irredutível terra.

Tudo se sabe a salvo em sua própria cor

e espera que pelos ares suba

a rabiola da primavera.
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A nada disso importa se a poesia dura.

Será que ela se nutre do silêncio do mundo?

OAXACA

O que é mais:

pombas brancas ou rosas verdes

que brotam da terra

no jardim discreto de Oaxaca?

—

Se só ficasse 

no viver e escrever

como peça de alabastro cristalino...

—

A pintura modulava já

seu constante coral

na abóbada branca e dourada

e colorida em que

os Borja se eternizam.

O órgão esperava

apenas que os olhasses.

—

Sobem pelas paredes,

reinam em labirintos,

célibes sempre no cio,

híbridos, bifurcados,

caminham contra o céu,
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ousam pernas para o ar.

O animal se pesponta,

se adstringe, cinturado,

diz que é tudo caos,

alucinantes cifras,

cervos, sexos.

Que ninguém seja ingênuo.

A claridade sucumbe

em vermelho, negro, ocre:

cessação e violência.

Por suas bordas, o elétrico

é vertigem e Toledo.*

MILAGRES NATURAIS

Na noite de Holland Park,

um fantasma branquíssimo

— arteirices das últimas artes — 

dança sem ossos

contra um foco violento, 

que acompanha sons

que não ouço.

E nada surpreende

se abres olhos de aceitação

para o que vier.

Então não é milagre

* Francisco Benjamín López Toledo (1940-2019), pintor,  
escultor e artista gráfico mexicano. 
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que de dia, neste mesmo lugar,

venham os pintarroxos

comer nas mãos?

Que estas mesmas existam,

bem dispostas?

Ou a cauda com que se pavoneia

o pavão real narciso

diante de nós que, por estar a olhá-lo,

milagramos?   

NOVAS CERTEZAS

Poesia

não bajula a história,

não conta contos,

não dialoga

com mais palavras

que paciência quem escuta.

Não é caricato nem cariátide.

Nunca aconteceu.

Morre, em ar indelicado,

crematisticamente organizada.

Projeto de algum filho

que corre atrás de um pai

cuja voz o amamente?

O trem de alguém com pressa?

Melhor porto deserto,

cais abandonado.




